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La métamorphose du terroir 
 
 

Pendant des décennies, le terroir, dans sa triple dimension lexicale 
(le mot lui-même), notionnelle (l’idée à laquelle ce mot renvoie) et 
physique (le référent réel), aura été le lieu et l’objet d’une grande 
bataille idéologique. À la valorisation extrême, à droite de l’échiquier 
politique, s’est opposé un mépris non moins radical, à gauche. À 
travers le terroir, en effet, comme signe immédiat du travail et de la 
vie des paysans, c’est toute une conception politique, sociale, 
économique du pays qui se trouvait impliquée, et même, pourrait-on 
dire, une philosophie de l’histoire. Lorsque, trois jours après la 
signature de l’armistice, Philippe Pétain déclare dans son fameux 
discours du 25 juin 1940 : « La terre, elle, ne ment pas », il stigmatise 
d’un coup, avec cette formule, les trois ennemis de la France telle 
qu’il la concevait : les habitants des villes et les ouvriers des usines du 
Front populaire, le personnel politique de la IIIe République, et puis, 
ceux qui incarnaient l’anti-France par excellence, les juifs et les 
francs-maçons. Dans la conception fasciste de Pétain, les ouvriers 
gagnés par le communisme, les radicaux-socialistes qui ont occupé les 
assemblées et les ministères, les juifs qui resteront des étrangers 
quand bien même ils étaient installés dans le pays depuis des 
générations, et les francs-maçons qui, par leur cosmopolitisme (lequel 
les fait voisiner dans une atroce connivence, avec les précédents) sont 
des traîtres à la patrie. Ces gens-là ont cela de commun de n’avoir 
aucune relation à la terre, de ne pas la posséder, de ne pas la travailler, 
de ne pas vivre avec et par elle. Si, pour Pétain, la terre ne ment pas, 
c’est parce qu’elle n’a pas besoin des ratiocinations spéculatives, au 
double sens boursier et intellectuel, pour exister. Elle représente ce 
qu’il y a de plus éloigné des intrigues parlementaires ainsi que du 
parasitisme commercial et bancaire des juifs. 

Le « terroir » aggrave, si l’on peut dire, la pesanteur et la certitude 
de la « terre » ainsi comprise. Le célébrer, c’est jouer l’authenticité de 
lieux, de travaux, de modes de vie et d’individus concrets contre la 
République jacobine qui a arraché ceux-ci à leurs racines et les a 
éloignés de leurs sources. La « racine » et la « source » sont, en effet, 
les deux métaphores récurrentes des discours qui entendent dénoncer 
une modernité oublieuse des traditions, lesquelles sont comprises 
comme nécessairement porteuses de vérité. La terre est vérité car c’est 
elle, et elle seule qui contient l’origine. L’une des motivations 
principales de la détestation des juifs tenait au fait que ceux-ci 
n’avaient aucun rapport à la terre, sinon à cette terre « promise » qui, 
par définition, n’était jamais celle sur laquelle ils vivaient.  
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Dans L’Identité de la France, Fernand Braudel montre qu’au XIXe 
siècle la France a globalement manqué la révolution industrielle et 
que, à rebours de l’Angleterre qui s’est déployée comme puissance 
mondiale grâce à son sea power, elle s’est repliée sur son économie de 
terroir, ce qui eut pour corollaire politique une stratégie conquérante. 
Ce n’est que dans les années 1930 que la population des villes a 
dépassé, en France, celle des campagnes. Et ce n’est que dans les 
années 1960, avec la mécanisation et la dernière grande vague 
d’exode rural qui s’en est suivie, que la France en a fini avec sa 
culture paysanne1. 

La gauche politique et culturelle se sentira donc toute légitime à 
dénoncer comme réactionnaire la célébration du terroir. Les « racines 
» et les « sources » n’impliquent-elles pas la prétendue nécessité du 
retour ? Depuis qu’ils avaient massivement plébiscité Napoléon III, 
les paysans ont toujours été très majoritairement favorables aux partis 
de droite. Le mépris, pour ne pas dire la haine du terroir fut une 
constante dans la culture de gauche. Il y en a chez qui le goût, la 
saveur, l’odeur, le parfum du terroir donnaient la nausée. L’esprit de 
terroir n’est-il pas ce qu’il y a de plus étroit en matière d’esprit ? 
L’écrivain de terroir n’incarne-t-il pas ce qu’il y a de plus mesquin, et 
même de plus odieux2, en matière de littérature ? Quant à l’accent du 
terroir, n’est-il pas, sauf le respect que l’on doit à toute personne, 
franchement ridicule ? D’ailleurs, les paysans du terroir ne parlent 
même pas une langue, même pas un dialecte, mais seulement un 
patois. Ce n’est pas un hasard si en ancien français « patoier » 
signifiait gesticuler, agiter les mains comme le font les sourds-muets 
pour se faire comprendre, et que le mot « patois » a d’abord signifié 
un comportement grossier avant de renvoyer au babil des enfants et au 
gazouillis des oiseaux : bref, celui qui parle le patois, ne parle pas 
vraiment3. 

Cette histoire est terminée4. Sous le double impact de la dévastation 
de l’environnement et de la très faible qualité gustative de la 
nourriture industrielle, c’est à une véritable réhabilitation du terroir 
que nous assistons depuis quelques décennies. Mais, avant d’analyser 

 
1. Il n'est que de comparer les films des années 1950 (Autant-Lara, Christian Jacques, René 
Clément, Clouzot…) avec ceux des années 1960 (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer…). Voir 
également La Fin des paysans, le livre d'Henri Mendras, publié en 1967. 
2. Jacques Chardonne et Marcel Jouhandeau étaient des antisémites notoires. 
3. Dans son Dictionnaire, publié en 1690, après sa mort, Furetière décrit le patois comme un « 
langage corrompu et grossier, tel que celui du menu peuple, des paysans, et des enfants qui ne 
savent pas encore bien prononcer » et précise qu'on le dit aussi « des étrangers dont on n’entend 
point la langue » (cité dans Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, sous la 
direction d'Alain Rey, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 1998, tome 2, p. 2612). 
4. Voir, de Pierre Brunet, « Le terroir. Fin ou renouveau d'une notion », in Terroirs et territoire, 
Cahiers nantais, numéro 43, 1995, et, de Thomas Parker, Le Goût du terroir. Histoire d'une idée 
française, Presses Universitaires de Rennes, 2017. 
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les termes de ce retournement, il convient de donner une définition 
plus précise du mot car, jusqu’à présent, nous nous sommes contentés 
d’une intuition vague. De plus, ce n’est pas exactement le même objet 
qui est passé du pôle culturel négatif au pôle positif : alors que, jusque 
dans les années 1960-1970, le terroir renvoyait à n’importe quelle 
campagne, sa désignation est aujourd’hui, comme nous allons le voir, 
beaucoup plus sélective. 

Très proche de « terrain », dérivé du mot latin qui a également 
donné « territoire », le mot « terroir » n’a pas d’équivalent exact dans 
les autres langues5. Il montre que même les termes que l’on dirait les 
plus « concrets », car renvoyant à une réalité physique, matérielle, 
sont redevables d’un découpage lexical qui dépend de toute une 
histoire, de toute une culture forcément spécifiques. 

Le terroir, dont on a vu qu’il renvoyait à une généralité, puisque le 
mot pouvait s’appliquer à n’importe quelle campagne, désigne, au 
sens le plus large, une région, une province, un pays considérés dans 
leur spécificité et, en un sens plus restrictif, plus rigoureux, et par voie 
de conséquence plus adéquat à ce que nous entendons désormais 
aujourd’hui par ce mot, la singularité d’une certaine étendue de terre 
exploitée et qui offre sur le marché des produits consommables 
uniques, tant pour ce qui touche à leur existence même qu’à leur 
qualité. 

Le terroir est donc la plus petite unité géographique constituant le 
lieu d’une activité appartenant au secteur primaire (agriculture, 
cueillette, élevage…) et qui garde la maîtrise entière de son processus 
de production et même, parfois, de plus en plus souvent, de 
commercialisation Avant que le mot ne finisse par désigner une 
grande unité géopolitique, au point d’équivaloir pratiquement à celui 
d’« État », le pays (d’où vient le « paysan ») qui, le plus souvent, ne 
s’étend guère au-delà de quelques centaines de kilomètres carrés, et 
qui peut n’englober que quelques communes, se caractérisait  par une 
certaine unité  géographique, géohistorique et géoculturelle  
immédiatement visible aux yeux d’un visiteur de passage : le paysage 
(appelé ainsi, justement), la couleur de la terre, la pierre avec laquelle 
les maisons  étaient bâties, et celle avec laquelle on construisait les 
toits, la forme, le style de ces maisons, de ces fermes, de ces cabanes, 
de ces ponts, de ces églises, jusqu’au plus humble mur de pierres 
sèches, bref toute cette architecture vernaculaire, tout cela était la 
signature d’un lieu grâce à laquelle aucun autre ne pouvait lui être 
identifié. Pour reprendre la définition que Claude Lévi-Strauss donnait 

 
5. Il y a bien le terruño espagnol, mais il désigne aussi le terrain d'une manière générale. Il y a bien 
le territorio italien, mais il signifie également « territoire ». Quant aux Anglais et aux Allemands, 
ils utilisent tel quel le mot français de « terroir ». 



 4 

de la culture, un pays peut être compris comme un ensemble de traits 
différentiels.  

La province, qui était une subdivision du « pays » pris au sens le 
plus général, celui qui est identifié à l’État, comprenait par conséquent 
un grand nombre de pays. Pour un paysan, « n’être pas du pays » 
signifiait n’être pas né dans son village. Or le terroir est une unité 
encore plus petite que le pays : la plupart du temps, sa superficie ne se 
compte pas en centaines de kilomètres carrés, ni même en kilomètres 
carrés, mais en hectares. Puisque c’est son homogénéité qui constitue 
le terroir, celui-ci peut se réduire à une toute petite surface : le clos-
vougeot, en Bourgogne, provient de vignes qui n’occupent pas même 
50 hectares, soit la moitié d’un kilomètre carré. Pour utiliser une 
analogie écologiste, on pourrait dire que le terroir est au pays ce que le 
biotope est à l’écosystème.  

Le terroir représente une synthèse, et même unique, de nature et de 
culture. Au départ, il y a la terre avec son relief, son exposition au 
soleil, et ses sols, qui ne se réduisent pas à sa surface. Le terroir 
célèbre l’alliance de la géographie et de la géologie6, et il met en 
scène toute une chimie secrète.7 Et puis il y a eu des hommes qui se 
sont installés là, qui ont appris au cours des générations à cultiver une 
terre parfois ingrate, mais dont ils ont su reconnaître les vertus 
spécifiques. Certes, ce ne sont pas les hommes qui ont sculpté les 
coteaux qui bordent le Rhône, mais ce sont eux qui ont construit les 
terrasses pour y planter la vigne, comme à Tain-l’Hermitage8. Le 
terroir est l’enfant du mariage fécond de la nature et de l’histoire et, 
même si le travail de la terre, avec des outils et un savoir-faire 
semblables, s’est reproduit un nombre incalculable de fois, ailleurs, 
très loin, le terroir, ce terroir-là demeure unique, car il est lié à un lieu 
et non seulement à l’espace. Il faut de l’espace pour produire de 
grandes quantités de blé, de maïs ou de riz. Il faut, en revanche, un 
lieu pour produire tel fromage ou tel vin, tel miel ou telles primeurs. 
Avec le terroir, la terre cesse d’être, comme c’est le cas avec les 
grandes cultures céréalières, un support abstrait, à l’image de l’argent-
équivalent universel dans le système capitaliste, mais impose sa 

 
6. Dans les régions viticoles les plus froides, comme la Champagne ou la Bourgogne, il est 
nécessaire que le sol, par sa nature et sa composition, réfléchisse de manière optimale sur les 
futures grappes l'énergie solaire. Lorsque le sol est pierreux, ce qui est presque toujours le cas, il 
convient qu'il soit suffisamment meuble pour laisser pénétrer les racines de la vigne. 
7. Le calcium nourrit les racines de la plante, neutralise l'acidité et contribue à la friabilité du sol ; 
le magnésium est un composant essentiel de la chlorophylle impliquée dans la photosynthèse dont 
les sucres sont traités par le potassium etc. 
8. La vigne prospère grâce à la douceur des terrains situés sur le versant oriental de reliefs 
susceptibles d'arrêter les vents d'ouest chargés de pluie. La raideur de la pente, qui rend le travail 
des hommes difficile et délicat, présente cet inappréciable avantage de favoriser le ruissellement 
de l'eau, mais il faut, par ailleurs, que les sols soient suffisamment poreux pour assurer aux ceps 
des réserves en humidité. 
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présence de manière continue depuis la toute première étape de la 
production jusqu’à la toute dernière fin de la consommation. Nul ne 
saurait évidemment définir ce « goût de pierre à fusil » caractéristique 
de certains vins blancs de terroir, de même que nul ne saurait 
expliquer comment un certain arôme de l’herbe et des fleurs sauvages 
du Cézallier, que broutent les vaches salers et aubrac, finit par se 
retrouver dans le saint-nectaire fabriqué à partir de leur lait. 

Ainsi, à l’instar de l’art, le terroir, issu de l’histoire, la transcende. 
Dans un monde en proie à tous les bouleversements possibles, où rien 
ne reste en l’état, une telle permanence, qui ne se maintient que grâce 
à l’activité continue des hommes, mais qui semble comme indifférente 
à la succession des générations, est particulièrement émouvante. La 
comparaison avec l’art va plus loin qu’une simple analogie : tout 
comme une symphonie ou un tableau, le produit du terroir porte une 
signature, qui est le nom propre de son origine - le châteauneuf-du-
pape, la truffe du Périgord, le sel de Guérande, le brie de Meaux, le 
piment d’Espelette... 

Pour singulariser et authentifier ces produits de qualité particulière, 
mais aussi pour les faire connaître du plus large public, il a fallu faire 
tout un travail, lexical, sur le vocabulaire (les appellations) et, logique, 
de typologie (les labels). Ainsi distingue-t-on le fromage fermier, 
élaboré par un éleveur qui le produit à partir du lait de ses propres 
bêtes, du fromage laitier, fabriqué par un artisan qui achète le lait aux 
éleveurs, et du fromage industriel, fabriqué en grande quantité dans 
une usine à partir d’un lait de provenances diverses. Le laps de temps 
qui s’écoule nécessairement entre la traite et les différentes étapes de 
la production des fromages rend nécessaire la conservation du lait soit 
par pasteurisation, soit par réfrigération. Avec le fromage fermier, qui 
est le seul fromage de terroir, ce délai n’existe pas : le lait peut être 
emprésuré dès qu’il a été trait, ainsi les arômes particuliers à la prairie 
et à la flore, au sol et au fourrage (que l’on donne aux bêtes l’hiver) ne 
sont-ils détruits ni par la chaleur ni par le froid. 

Pour obtenir ou conserver l’appellation de « produit fermier », le 
producteur s’engage à respecter un cahier des charges très rigoureux 
et se trouve sous la surveillance d’autant plus scrupuleuse de la 
Direction générale de la Concurrence, de la Consommation et de la  
Répression des fraudes (DGCCRF) que les grosses unités de 
production industrielle exercent une pression constante pour obtenir le 
monopole des marchés9. 

L’appellation d’origine contrôlée (AOC) est un label qui couvre un 
territoire beaucoup plus vaste que le terroir au sens strict, puisqu’il 

 
9. Le respect des règles d'hygiène coûte de plus en plus cher et met les petits producteurs sous une 
pression constante. La moindre erreur, la moindre négligence peut entraîner la faillite. 
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s’étend jusqu’à la dimension d’une région géographique, mais elle 
l’englobe la plupart du temps. L’AOC authentifie un produit dont les 
différentes étapes, de production et de transformation, sont effectuées 
dans une même zone géographique et en vertu de techniques 
matérielles et immatérielles reconnues. En Italie, le pays qui à cet 
égard est le plus proche de la France et qui est pratiquement le seul 
dont on puisse dire, comme pour la France, qu’il est un pays de 
terroirs, et qui, comme la France, porte une attention particulière aux  
« produits typiques » (prodotti tipici), l’AOC correspond à la DOC (« 
denominazione di origine controllata »). Au niveau européen, elle 
correspond à l’appellation d’origine protégée (AOP)10, que même des 
pays n’appartenant pas à l’Union européenne, comme la Suisse ou les 
pays du Maghreb, ont adoptée. Cette labellisation a certainement 
contribué à une amélioration de la qualité globale des produits11.  

L’attachement aux produits du terroir, sinon aux terroirs, est une 
donnée importante dans l’imaginaire des Français d’aujourd’hui, 
même si leur cherté, évidemment due à leur rareté et à la quantité de 
travail qualifié qu’ils exigent, ne les rend pas accessibles à un très 
grand nombre de consommateurs réguliers. Il doit être, semble-t-il, 
compris dans le cadre plus général de cette « exception culturelle » 
qui, dans l’espace du capitalisme financiarisé et mondialisé, 
représente une manière de résistance à la logique dominante, 
écrasante, des marques et des flux. Les appellations d’origine, en 
effet, ne sont ni des marques commerciales, ni des modèles déposés, 
mais des certifications officielles émanant d’un organisme dépendant 
d’un ministère, raison pour laquelle, du point de vue d’un système 
ultra-libéral de libre-échange, elles ont un sens protectionniste. 
D’ailleurs, ne dit-on pas « origine protégée » ? Le capitalisme 
mondialisé, qui ne connaît que des brevets et des licences, fera tout 
pour éliminer cette anomalie. Il est certain que pour fabriquer du 
Coca-Cola il n’est pas besoin de lieu, n’importe lequel convient (on en 
fabriquera peut-être un jour sur la Lune ou sur Mars), il suffit pour 
cela d’une formule et d’une licence.  

 Est-ce à dire que dans ce combat qui voit s’affronter une logique 
des appellations à une logique des marques, la seconde soit vouée à un 
triomphe fatal ? Rien n’est moins sûr. D’une part la notion de terroir, 

 
10. La Commission européenne reconnaît également les Indications géographiques protégées (IGP) 
comme labels régionaux. Si ce label reconnaît la réputation et la qualité de produits en tant qu'ils 
sont attachés à un certain lieu de production et/ou de transformation, les ingrédients qui entrent 
dans la composition de ces produits peuvent avoir, à la différence des produits du terroir, des 
origines très diverses. Par ailleurs, un produit IGP peut avoir été récolté dans une région et être 
transformé ailleurs. 
11. En France, la « piquette » a pratiquement disparu alors qu'elle était de règle il y a un demi-
siècle. Actuellement, près de la moitié des vins produits en France ont une appellation d'origine 
contrôlée. 
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les valeurs qu’elle véhicule sont loin de rester cantonnées dans ce « 
cher et vieux pays » dont parlait De Gaulle à propos de la France. 
L’Europe, à laquelle on reproche volontiers sa bureaucratie « hors sol 
», défend la typicité des lieux et des produits comme un patrimoine 
commun, et tend à diffuser cette notion et cette valeur de terroir au-
delà des frontières de la France et de l’Italie. Un peu partout dans le 
monde, des paysans conservent et promeuvent leurs savoir-faire 
locaux comme une partie inaliénable de leur culture. Qui aurait dit 
qu’un jour on défendrait le terroir au Canada et aux États-Unis, au 
Maroc et au Cameroun ? 

C’est donc à une véritable réhabilitation que l’on a assisté en France, 
et même à une métamorphose, puisque ce « terroir » qui nous paraît 
désormais comme aussi précieux qu’un chef-d’œuvre de l’art n’a plus 
le même sens général et générique que jadis. On peut même, dans 
certains cas, parler de restauration, à l’instar de ce qui se passe pour 
les monuments historiques. Introduction de la différence dans 
l’identité d’une tradition, laquelle ne peut être ni continue ni répétée : 
un nombre croissant de jeunes viticulteurs cultivent des vieux cépages 
oubliés, créant ainsi de nouveaux liens sociaux dans des endroits qui 
semblaient voués à l’abandon, quand ce n’est pas à l’asphaltisation. 
Ainsi la dimension passéiste, traditionaliste, voire réactionnaire que 
mettait toujours en avant un certain progressisme pour mieux 
condamner avec mépris tout ce qui peu ou prou avait rapport avec « la 
nature » se trouve-t-elle dépassée. D’autant qu’avec le souci de la 
qualité (le travail bien fait cher à Péguy) s’est ajoutée la dimension 
écologique : le « bio » qui résume désormais auprès du grand public le 
souci de l’environnement conjoint à celui de la santé est inhérent au 
terroir. 

Le combat économique n’est donc pas celui d’une modernité 
mondialisée contre un passé qui ne voudrait pas mourir. Car, grâce à 
Internet, qui n’a pas l’habitude de défendre des causes aussi nobles, le 
travail et la lutte pour la défense des petits lieux peuvent avoir une 
audience internationale. Et, là aussi, l’analogie avec le monde de l’art 
s’impose : ce qui a d’abord été préservé comme patrimoine national a 
fini par être reconnu comme patrimoine de l’humanité. Et c’est par là 
que le terroir, c’est-à-dire ce lieu le plus singulier qui soit, possède 
une dimension universelle dont la consistance ne le cède en rien à 
celle que déploie la mondialisation économique et financière. Cette 
rencontre, cette fusion du plus singulier et de l’universel, Hegel lui 
avait donné le nom d’universel concret. Le terroir est un universel 
concret. 

 
Christian Godin.  


