La métamorphose du terroir

Pendant des décennies, le terroir, dans sa triple dimension lexicale
(le mot lui-méme), notionnelle (I’idée a laquelle ce mot renvoie) et
physique (le référent réel), aura été le lieu et 1’objet d’une grande
bataille idéologique. A la valorisation extréme, & droite de 1’échiquier
politique, s’est opposé un mépris non moins radical, & gauche. A
travers le terroir, en effet, comme signe immediat du travail et de la
vie des paysans, c’est toute une conception politique, sociale,
¢conomique du pays qui se trouvait impliquée, et méme, pourrait-on
dire, une philosophie de [I’histoire. Lorsque, trois jours apres la
signature de 1’armistice, Philippe Pétain déclare dans son fameux
discours du 25 juin 1940 : « La terre, elle, ne ment pas », il stigmatise
d’un coup, avec cette formule, les trois ennemis de la France telle
qu’il la concevait : les habitants des villes et les ouvriers des usines du
Front populaire, le personnel politique de la Ille République, et puis,
ceux qui incarnaient 1’anti-France par excellence, les juifs et les
francs-magons. Dans la conception fasciste de Pétain, les ouvriers
gagnés par le communisme, les radicaux-socialistes qui ont occupé¢ les
assemblées et les ministeres, les juifs qui resteront des étrangers
quand bien méme ils étaient installés dans le pays depuis des
geéneérations, et les francs-macons qui, par leur cosmopolitisme (lequel
les fait voisiner dans une atroce connivence, avec les précédents) sont
des traitres a la patrie. Ces gens-la ont cela de commun de n’avoir
aucune relation a la terre, de ne pas la posséder, de ne pas la travailler,
de ne pas vivre avec et par elle. Si, pour Pétain, la terre ne ment pas,
c’est parce qu’elle n’a pas besoin des ratiocinations spéculatives, au
double sens boursier et intellectuel, pour exister. Elle représente ce
qu’il y a de plus ¢€loigné des intrigues parlementaires ainsi que du
parasitisme commercial et bancaire des juifs.

Le « terroir » aggrave, si ’on peut dire, la pesanteur et la certitude
de la « terre » ainsi comprise. Le cé€lébrer, c’est jouer I’authenticité de
lieux, de travaux, de modes de vie et d’individus concrets contre la
République jacobine qui a arraché ceux-ci a leurs racines et les a
¢loignés de leurs sources. La « racine » et la « source » sont, en effet,
les deux métaphores récurrentes des discours qui entendent dénoncer
une modernité oublieuse des traditions, lesquelles sont comprises
comme nécessairement porteuses de vérité. La terre est vérité car c’est
elle, et elle seule qui contient I’origine. L’une des motivations
principales de la détestation des juifs tenait au fait que ceux-ci
n’avaient aucun rapport a la terre, sinon a cette terre « promise » qui,
par définition, n’était jamais celle sur laquelle ils vivaient.



Dans L ’ldentité de la France, Fernand Braudel montre qu’au XIXe
siecle la France a globalement manqué la révolution industrielle et
que, a rebours de 1I’Angleterre qui s’est déployée comme puissance
mondiale grace a son sea power, elle s’est repliée sur son économie de
terroir, ce qui eut pour corollaire politique une stratégie conquérante.
Ce n’est que dans les années 1930 que la population des villes a
dépasse, en France, celle des campagnes. Et ce n’est que dans les
années 1960, avec la mécanisation et la derniere grande vague
d’exode rural qui s’en est suivie, que la France en a fini avec sa
culture paysanne'.

La gauche politique et culturelle se sentira donc toute légitime a
dénoncer comme réactionnaire la célébration du terroir. Les « racines
» et les « sources » n’impliquent-elles pas la prétendue nécessité du
retour 7 Depuis qu’ils avaient massivement plébiscité Napoléon III,
les paysans ont toujours €té tres majoritairement favorables aux partis
de droite. Le mépris, pour ne pas dire la haine du terroir fut une
constante dans la culture de gauche. Il y en a chez qui le goft, la
saveur, I’odeur, le parfum du terroir donnaient la nausée. L’esprit de
terroir n’est-l pas ce qu’il y a de plus étroit en matiere d’esprit ?
L’écrivain de terroir n’incarne-t-il pas ce qu’il y a de plus mesquin, et
méme de plus odieux?, en matiére de littérature ? Quant a ’accent du
terroir, n’est-1l pas, sauf le respect que 1’on doit a toute personne,
franchement ridicule ? D’ailleurs, les paysans du terroir ne parlent
méme pas une langue, méme pas un dialecte, mais seulement un
patois. Ce n’est pas un hasard si en ancien francais « patoier »
signifiait gesticuler, agiter les mains comme le font les sourds-muets
pour se faire comprendre, et que le mot « patois » a d’abord signifi¢
un comportement grossier avant de renvoyer au babil des enfants et au
gazouillis des oiseaux : bref, celui qui parle le patois, ne parle pas
vraiment®.

Cette histoire est terminée*. Sous le double impact de la dévastation
de DP’environnement et de la tres faible qualité gustative de la
nourriture industrielle, ¢’est a une véritable réhabilitation du terroir
que nous assistons depuis quelques décennies. Mais, avant d’analyser

. 1l n'est que de comparer les films des années 1950 (Autant-Lara, Christian Jacques, René
Clément, Clouzot...) avec ceux des années 1960 (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer...). Voir
également La Fin des paysans, le livre d'Henri Mendras, publié¢ en 1967.

2, Jacques Chardonne et Marcel Jouhandeau étaient des antisémites notoires.

3. Dans son Dictionnaire, publié en 1690, aprés sa mort, Furetiére décrit le patois comme un «
langage corrompu et grossier, tel que celui du menu peuple, des paysans, et des enfants qui ne
savent pas encore bien prononcer » et précise qu'on le dit aussi « des étrangers dont on n’entend
point la langue » (cité dans Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la
direction d'Alain Rey, Paris, Dictionnaires LE ROBERT, 1998, tome 2, p. 2612).

4. Voir, de Pierre Brunet, « Le terroir. Fin ou renouveau d'une notion », in Terroirs et territoire,
Cabhiers nantais, numéro 43, 1995, et, de Thomas Parker, Le Goiit du terroir. Histoire d'une idée
frangaise, Presses Universitaires de Rennes, 2017.



les termes de ce retournement, il convient de donner une définition
plus précise du mot car, jusqu’a présent, nous nous sommes contentés
d’une intuition vague. De plus, ce n’est pas exactement le méme objet
qui est pass¢ du pole culturel négatif au pole positif : alors que, jusque
dans les années 1960-1970, le terroir renvoyait a n’importe quelle
campagne, sa désignation est aujourd’hui, comme nous allons le voir,
beaucoup plus sélective.

Tres proche de « terrain », dérivé du mot latin qui a également
donné « territoire », le mot « terroir » n’a pas d’équivalent exact dans
les autres langues’. Il montre que méme les termes que 1’on dirait les
plus « concrets », car renvoyant a une réalit¢ physique, matérielle,
sont redevables d’un découpage lexical qui dépend de toute une
histoire, de toute une culture forcément spécifiques.

Le terroir, dont on a vu qu’il renvoyait a une généralité, puisque le
mot pouvait s’appliquer a n’importe quelle campagne, désigne, au
sens le plus large, une région, une province, un pays considérés dans
leur spécificité et, en un sens plus restrictif, plus rigoureux, et par voie
de conséquence plus adéquat a ce que nous entendons désormais
aujourd’hui par ce mot, la singularité d’une certaine étendue de terre
exploitée et qui offre sur le marché des produits consommables
uniques, tant pour ce qui touche a leur existence méme qu’a leur
qualité.

Le terroir est donc la plus petite unité¢ géographique constituant le
lieu d’une activit¢ appartenant au secteur primaire (agriculture,
cueillette, élevage...) et qui garde la maitrise entiere de son processus
de production et méme, parfois, de plus en plus souvent, de
commercialisation Avant que le mot ne finisse par désigner une
grande unité géopolitique, au point d’équivaloir pratiquement a celui
d’« Etat », le pays (d’ou vient le « paysan ») qui, le plus souvent, ne
s’étend gucre au-dela de quelques centaines de kilometres carrés, et
qui peut n’englober que quelques communes, se caractérisait par une
certaine unité geéographique, geéohistorique et geéoculturelle
immeédiatement visible aux yeux d’un visiteur de passage : le paysage
(appelé ainsi, justement), la couleur de la terre, la pierre avec laquelle
les maisons €taient baties, et celle avec laquelle on construisait les
toits, la forme, le style de ces maisons, de ces fermes, de ces cabanes,
de ces ponts, de ces églises, jusqu’au plus humble mur de pierres
seches, bref toute cette architecture vernaculaire, tout cela était la
signature d’un lieu grace a laquelle aucun autre ne pouvait lui étre
identifié. Pour reprendre la définition que Claude Lévi-Strauss donnait

5. 11y a bien le terrufio espagnol, mais il désigne aussi le terrain d'une maniére générale. Il y a bien
le territorio italien, mais il signifie également « territoire ». Quant aux Anglais et aux Allemands,
ils utilisent tel quel le mot frangais de « terroir ».



de la culture, un pays peut étre compris comme un ensemble de traits
différentiels.

La province, qui était une subdivision du « pays » pris au sens le
plus général, celui qui est identifié a I’Etat, comprenait par conséquent
un grand nombre de pays. Pour un paysan, « n’étre pas du pays »
signifiait n’€tre pas né dans son village. Or le terroir est une unité
encore plus petite que le pays : la plupart du temps, sa superficie ne se
compte pas en centaines de kilomeétres carrés, ni méme en kilomeétres
carrés, mais en hectares. Puisque c’est son homogénéité qui constitue
le terroir, celui-ci peut se réduire a une toute petite surface : le clos-
vougeot, en Bourgogne, provient de vignes qui n’occupent pas méme
50 hectares, soit la moitié d’un kilomeétre carré. Pour utiliser une
analogie ¢cologiste, on pourrait dire que le terroir est au pays ce que le
biotope est a I’écosysteme.

Le terroir représente une synthese, et méme unique, de nature et de
culture. Au départ, il y a la terre avec son relief, son exposition au
soleil, et ses sols, qui ne se réduisent pas a sa surface. Le terroir
célébre lalliance de la géographie et de la géologie®, et il met en
scéne toute une chimie secréte.” Et puis il y a eu des hommes qui se
sont installés 1a, qui ont appris au cours des générations a cultiver une
terre parfois ingrate, mais dont ils ont su reconnaitre les vertus
spécifiques. Certes, ce ne sont pas les hommes qui ont sculpté les
coteaux qui bordent le Rhone, mais ce sont eux qui ont construit les
terrasses pour y planter la vigne, comme a Tain-I’Hermitage®. Le
terroir est I’enfant du mariage fécond de la nature et de I’histoire et,
méme si le travail de la terre, avec des outils et un savoir-faire
semblables, s’est reproduit un nombre incalculable de fois, ailleurs,
tres loin, le terroir, ce terroir-la demeure unique, car il est lié¢ a un lieu
et non seulement a I’espace. Il faut de I’espace pour produire de
grandes quantités de bl¢, de mais ou de riz. Il faut, en revanche, un
lieu pour produire tel fromage ou tel vin, tel miel ou telles primeurs.
Avec le terroir, la terre cesse d’étre, comme c’est le cas avec les
grandes cultures céréalieres, un support abstrait, a I’image de ’argent-
¢quivalent universel dans le systéme capitaliste, mais impose sa

6, Dans les régions viticoles les plus froides, comme la Champagne ou la Bourgogne, il est
nécessaire que le sol, par sa nature et sa composition, réfléchisse de maniére optimale sur les
futures grappes 1'énergie solaire. Lorsque le sol est pierreux, ce qui est presque toujours le cas, il
convient qu'il soit suffisamment meuble pour laisser pénétrer les racines de la vigne.

7. Le calcium nourrit les racines de la plante, neutralise 1'acidité et contribue a la friabilité du sol ;
le magnésium est un composant essentiel de la chlorophylle impliquée dans la photosynthése dont
les sucres sont traités par le potassium etc.

8. La vigne prospére grace a la douceur des terrains situés sur le versant oriental de reliefs
susceptibles d'arréter les vents d'ouest chargés de pluie. La raideur de la pente, qui rend le travail
des hommes difficile et délicat, présente cet inappréciable avantage de favoriser le ruissellement
de l'eau, mais il faut, par ailleurs, que les sols soient suffisamment poreux pour assurer aux ceps
des réserves en humidité.



présence de maniere continue depuis la toute premiere étape de la
production jusqu’a la toute derniere fin de la consommation. Nul ne
saurait évidemment définir ce « gott de pierre a fusil » caractéristique
de certains vins blancs de terroir, de méme que nul ne saurait
expliquer comment un certain arome de 1’herbe et des fleurs sauvages
du Cézallier, que broutent les vaches salers et aubrac, finit par se
retrouver dans le saint-nectaire fabriqué a partir de leur lait.

Ainsi, a I'instar de I’art, le terroir, issu de I’histoire, la transcende.
Dans un monde en proie a tous les bouleversements possibles, ou rien
ne reste en 1’¢tat, une telle permanence, qui ne se maintient que grace
a I’activité continue des hommes, mais qui semble comme indifférente
a la succession des générations, est particuliecrement émouvante. La
comparaison avec 1’art va plus loin qu’une simple analogie : tout
comme une symphonie ou un tableau, le produit du terroir porte une
signature, qui est le nom propre de son origine - le chateauneuf-du-
pape, la truffe du Périgord, le sel de Guérande, le brie de Meaux, le
piment d’Espelette...

Pour singulariser et authentifier ces produits de qualité particuliere,
mais aussi pour les faire connaitre du plus large public, il a fallu faire
tout un travail, lexical, sur le vocabulaire (les appellations) et, logique,
de typologie (les labels). Ainsi distingue-t-on le fromage fermier,
¢laboré par un ¢€leveur qui le produit a partir du lait de ses propres
bétes, du fromage laitier, fabriqué par un artisan qui achete le lait aux
¢leveurs, et du fromage industriel, fabriqué en grande quantit¢ dans
une usine a partir d’un lait de provenances diverses. Le laps de temps
qui s’¢écoule nécessairement entre la traite et les différentes étapes de
la production des fromages rend nécessaire la conservation du lait soit
par pasteurisation, soit par réfrigération. Avec le fromage fermier, qui
est le seul fromage de terroir, ce délai n’existe pas : le lait peut étre
emprésuré des qu’il a été trait, ainsi les ardmes particuliers a la prairie
et a la flore, au sol et au fourrage (que 1I’on donne aux bétes I’hiver) ne
sont-ils détruits ni par la chaleur ni par le froid.

Pour obtenir ou conserver 1’appellation de « produit fermier », le
producteur s’engage a respecter un cahier des charges trés rigoureux
et se trouve sous la surveillance d’autant plus scrupuleuse de la
Direction générale de la Concurrence, de la Consommation et de la
Répression des fraudes (DGCCRF) que les grosses unités de
production industrielle exercent une pression constante pour obtenir le
monopole des marchés’.

L’appellation d’origine controlée (AOC) est un label qui couvre un
territoire beaucoup plus vaste que le terroir au sens strict, puisqu’il

°. Le respect des régles d'hygiéne cotite de plus en plus cher et met les petits producteurs sous une
pression constante. La moindre erreur, la moindre négligence peut entrainer la faillite.



s’étend jusqu’a la dimension d’une région géographique, mais elle
I’englobe la plupart du temps. L’AOC authentifie un produit dont les
différentes ¢tapes, de production et de transformation, sont effectuées
dans une méme zone géographique et en vertu de techniques
matérielles et immatérielles reconnues. En Italie, le pays qui a cet
¢gard est le plus proche de la France et qui est pratiquement le seul
dont on puisse dire, comme pour la France, qu’il est un pays de
terroirs, et qui, comme la France, porte une attention particuliére aux
« produits typiques » (prodotti tipici), I’ AOC correspond a la DOC («
denominazione di origine controllata »). Au niveau européen, elle
correspond & I’appellation d’origine protégée (AOP)!°, que méme des
pays n’appartenant pas a I’Union européenne, comme la Suisse ou les
pays du Maghreb, ont adoptée. Cette labellisation a certainement
contribué¢ a une amélioration de la qualité globale des produits'!.

L’attachement aux produits du terroir, sinon aux terroirs, est une
donnée importante dans I’imaginaire des Frangais d’aujourd’hui,
méme si leur cherté, évidemment due a leur rareté et a la quantité de
travail qualifi¢ qu’ils exigent, ne les rend pas accessibles a un tres
grand nombre de consommateurs réguliers. Il doit étre, semble-t-il,
compris dans le cadre plus général de cette « exception culturelle »
qui, dans D’espace du capitalisme financiaris¢é et mondialisé,
représente une maniere de résistance a la logique dominante,
¢crasante, des marques et des flux. Les appellations d’origine, en
effet, ne sont ni des marques commerciales, ni des mod¢les déposés,
mais des certifications officielles émanant d’un organisme dépendant
d’un ministere, raison pour laquelle, du point de vue d’un systéme
ultra-libéral de libre-échange, elles ont un sens protectionniste.
D’ailleurs, ne dit-on pas « origine protégée » ? Le capitalisme
mondialisé, qui ne connait que des brevets et des licences, fera tout
pour ¢liminer cette anomalie. Il est certain que pour fabriquer du
Coca-Cola il n’est pas besoin de lieu, n’importe lequel convient (on en
fabriquera peut-étre un jour sur la Lune ou sur Mars), il suffit pour
cela d’une formule et d’une licence.

Est-ce a dire que dans ce combat qui voit s’affronter une logique
des appellations a une logique des marques, la seconde soit vouce a un
triomphe fatal ? Rien n’est moins stir. D’une part la notion de terroir,

10, La Commission européenne reconnait également les Indications géographiques protégées (IGP)
comme labels régionaux. Si ce label reconnait la réputation et la qualité de produits en tant qu'ils
sont attachés a un certain lieu de production et/ou de transformation, les ingrédients qui entrent
dans la composition de ces produits peuvent avoir, a la différence des produits du terroir, des
origines tres diverses. Par ailleurs, un produit IGP peut avoir été récolté dans une région et étre
transformé ailleurs.

1 En France, la « piquette » a pratiquement disparu alors qu'elle était de régle il y a un demi-
siccle. Actuellement, prés de la moiti¢ des vins produits en France ont une appellation d'origine
controlée.



les valeurs qu’elle véhicule sont loin de rester cantonnées dans ce «
cher et vieux pays » dont parlait De Gaulle a propos de la France.
L Europe, a laquelle on reproche volontiers sa bureaucratie « hors sol
», défend la typicité des lieux et des produits comme un patrimoine
commun, et tend a diffuser cette notion et cette valeur de terroir au-
dela des fronti¢res de la France et de I’Italie. Un peu partout dans le
monde, des paysans conservent et promeuvent leurs savoir-faire
locaux comme une partie inaliénable de leur culture. Qui aurait dit
qu’un jour on défendrait le terroir au Canada et aux Etats-Unis, au
Maroc et au Cameroun ?

C’est donc a une véritable réhabilitation que I’on a assisté en France,
et méme a une métamorphose, puisque ce « terroir » qui nous parait
désormais comme aussi précieux qu’un chef-d’ceuvre de I’art n’a plus
le méme sens général et générique que jadis. On peut méme, dans
certains cas, parler de restauration, a I’instar de ce qui se passe pour
les monuments historiques. Introduction de la différence dans
I’1dentit¢ d’une tradition, laquelle ne peut €tre ni continue ni répétée :
un nombre croissant de jeunes viticulteurs cultivent des vieux cépages
oubliés, créant ainsi de nouveaux liens sociaux dans des endroits qui
semblaient voués a 1’abandon, quand ce n’est pas a [’asphaltisation.
Ainsi la dimension passéiste, traditionaliste, voire réactionnaire que
mettait toujours en avant un certain progressisme pour mieux
condamner avec mépris tout ce qui peu ou prou avait rapport avec « la
nature » se trouve-t-elle dépassée. D’autant qu’avec le souci de la
qualité (le travail bien fait cher a Péguy) s’est ajoutée la dimension
¢cologique : le « bio » qui résume désormais aupres du grand public le
souci de ’environnement conjoint a celui de la santé est inhérent au
terroir.

Le combat économique n’est donc pas celui d’une modernité
mondialisée contre un pass¢ qui ne voudrait pas mourir. Car, grace a
Internet, qui n’a pas 1’habitude de défendre des causes aussi nobles, le
travail et la lutte pour la défense des petits lieux peuvent avoir une
audience internationale. Et, 1a aussi, I’analogie avec le monde de I’art
s’impose : ce qui a d’abord été préservé comme patrimoine national a
fini par €tre reconnu comme patrimoine de I’humanité. Et c’est par la
que le terroir, c’est-a-dire ce lieu le plus singulier qui soit, possede
une dimension universelle dont la consistance ne le ceéde en rien a
celle que déploie la mondialisation économique et financiere. Cette
rencontre, cette fusion du plus singulier et de Iuniversel, Hegel lui
avait donné le nom d’universel concret. Le terroir est un universel
concret.

Christian Godin.



